
K. MAURÍCIO

No cemitério dois coveiros abrem um fosso. É um sítio tris-
te, sem um cipreste, desolado e que irrita como uma alma se-
ca. Um dos coveiros é enorme, ossudo, ressequido, de barba
dura e rara e grandes mãos. A sua sombra esguia, como um
borrão tingia a terra, macabra. Cava a enxadadas espaçadas.

— Pondo-me1 a cismar se vale a pena viver para todos os
desgraçados, para quem desde séculos abro a cova... É uma
quimera a Vida? Áspera quimera de que se sai para a cova
transido, inda num arrepio de dor e absorto o olhar...

— Cava, cava e bebe-lhe... Que vale pensar?... Cavar na ter-
ra e escavar a dor, ó burro, não é igual...

— Que de dramas, de dores, de ilusões, de lama e de restos,
a carroça não traz! Nunca pensaste diante da Morte no que é
a Vida?...

— Cava, estupor!...
— Andar a perseguir uma quimera, dolorido até à morte,

ser batido pela Vida!... Viver para quê, se viver para a maior
parte é sinónimo de sofrer?...

— E o pequename, estúpida criatura?...
Cava o Coveiro e a sua sombra esguia vai entrando na co-

va, à medida que ele a profunda...

1 HP, p. 1: /Pondo-me/
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Dá para a água o sítio, raso e de covas abandonadas. A noi-
te ali é negra por causa da silhueta das árvores. A maré cha-
pinha e entre as nervuras dos galhos há fios babados de luar.
Depois a água escura segue, a sumir-se misturada com a tre-
va... Porque é que a água à noite inquieta como o desconhe-
cido?

O Coveiro a grandes pernadas salta o muro e dilui-se na es-
curidão. Por muito tempo ainda escuto os seus passos, pare-
cidos com o cavar na terra gelada, e é como se ele andasse so-
bre o meu coração: magoa-me...

Eu nesse ano, porque estivera doido, vivia numa cidade,
construída de restos de sonho que uma ventania de loucura
atirara para a planície, como nuvens aglomeradas num fundo
violáceo de tempestade. Os meus sonhos riscavam-se a car-
vão, mordiam-se de delírio: umas vezes era perseguido sem
piedade, como um lobo, outras eram páginas de louco, covas
abertas súbito, num pavor, unhas arrepeladas e berros... E há
fisionomias que eu encontro agora na vida, reduzidas, que eu
já vi com linhas de máscara, que as desfiguravam: às vezes
surpreendo-lhes olhares de quem me conhece, logo reprimi-
dos, e que me dão vontade de os matar...

Era uma cidade edificada ao pé duma laguna vítrea como
um olhar de morto. A água era gélida e polida e do fundo da
planície, que nenhuma charrua nunca lavrara, ela apavorava
com as suas torres, Nínive construída duma só pedra enorme
e negra.

... Sei que a multidão, no silêncio e no negrume, arrancava
súbito em correrias pelas ranhuras esganadas das ruas. Cur-
vada, num uivo doloroso, sumia-se na noite e deixava um ris-
co de som magoado, como uma viola que se parte. Ficaram-
-me na memória restos de frontes aflitivas, linhas, esgares,
corpos hirtos e rapados. E depois toda a turba fugira, se esgo-
tara, subindo num arranco um calvário, descera o monte, ala-
gara o vale, terras nuas até ao horizonte acarvoado, com um
brilho de dúbia claridade quieta ao meio... E porque as nu-
vens se alastrassem, tudo desaparecera, comido de treva, co-
mo se os tragasse, num grande silêncio, uma cova de noite.
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Súbito a claridade cortara o céu, uma claridade baça, imóvel,
em feixes, a alumiar metade do monte, metade do vale, dei-
xando o resto no Nada, uma grande mancha alastrada sobre a
vertente da esquerda, e a multidão aparecera, indecisa, fugidia,
a borbulhar, adivinhada extensa na luz dúbia, a encher toda a
planície, como num carvão de Sequeira, e torsos contorciona-
dos, faces arrepiadas, contracções de dor, misturavam-se, a su-
bir, a esgadanhar-se, numa fúria de vida... E como a luz caísse
então para o fundo, toda a planície era alastrada, ruisselava2 da
turba. Os gestos que eu fazia repetia-os a Multidão, e risos miú-
dos, como um chapinhar de maré, iam agora do princípio ao
fim da planície...

Foi aí, na corcova do monte, onde três oliveiras arrepiadas
punham uma mancha de crime, que eu conheci K. Maurício e
o homem do violino. Das oliveiras, tronco carcomido, com um
único galho e uma folhinha a nascer, caía um luar triste, que
as nuvens prestes sufocavam, para em seguida outra vez to-
do o monte aparecer com a correria, a fuga dolorosa das oli-
veiras, de súbito estancada.

Sob a claridade vaga, a paisagem parecia criar-se, escalva-
do e soturno lugar de sabat; oliveiras torcidas, estacadas, con-
vulsos no ar os braços, despenhadas pela vertente: à esquerda
um calvário, três cruzes como três forcas no alto, solitárias:
em baixo a nódoa da planície, a borbulhar da multidão espar-
sa, que se imobilizara, petrificada agora, olhar de ânsia posto
em mim, e o silêncio caíra como a tampa duma cova...

E o inquietante silêncio foi súbito clareado: era o violino
que tocava uma música, arrepiada de dor, vaga, dúbia clari-
dade daquele luar entre nuvens, indecisa e que perturbava co-
mo um crepúsculo sobre águas mortas: e alastrava-se pela
paisagem, sinfonia de almas a errar numa névoa lilás...

Na noite acarvoada, as nuvens empastavam-se, em fugidas
macabras ao luar, o vale a repercutir agora as risadas do violi-
no, a Catedral duma imobilidade acusadora no alto. E esguio,
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2 Galicismo: ruisseler (fluir, alagar, etc.).
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o homem do violino tocava uma música cortada de gemidos,
evocação duma planície rasa, sem árvores, duma única cor mo-
nótona, e, como um rebanho, nessa luz de agonia, passavam
vis, com olhares de desespero, os Grotescos e os Doentes...

Corriam os arredores da cidade, as ravinas onde o luar es-
corre e um braço de árvore torcido rompe a silvar raivoso
dentre pedras. Um tocava, o outro representava. Conheciam o
vício e o crime, e um o escrevia, o representava, dizia a músi-
ca do outro toda a alma humana...

Era o tipo de Avaro, mãos afiadas e trémulas, o olhar duro, ri-
sos curtos de quem vai agarrar o oiro. Sob as oliveiras avança con-
vulso e logo se transforma quieto, imóvel, cortado em pedra ne-
gra, rapace, ora fulminado, absorvido na contemplação do Metal,
já de pé, absorto, até cair com a queda dum corvo sobre um ca-
dáver. Transforma-se: tem no olhar o brilho do poder, contraem-
-se-lhe as mãos como quem é dono; todos os seus gestos são de-
cisivos e em torno parece que as oliveiras se curvam à rajada de
certeza e de absoluto que dele sai; logo finge, curvatura de judeu,
finura de quem procura pela humildade enganar uma presa, cer-
to, porém, que breve domina, vai triunfar, vingar-se...

O violino o acompanha ríspido, em sons curtos, breves, co-
mo ideias nítidas de judeu, enche o vale, a planície de Oiro e
de ambição; tem notas raspadas, como unhas a arrepelarem-
-se por uma parede, gritos de remorso e de triunfo... Já ele
conta a Morte e o Amor, o desdém, o ódio, encarna a humi-
lhação, os dias em que tem de se ouvir curvado todas as inso-
lências e todas as angulosidades do Dinheiro e é rasteiro, bai-
xo, os seus gestos são medidos, em cobra: toda a sua figura
exprime a hipocrisia…

Foi numa noite dessas que eu conheci K. Maurício. A sua
Vida, a sua Alma,3 ele a estatela no livro que se segue, e que
deixou escrito.

É um romance incompleto e fácil é de ver que é quase uma
autobiografia: por isso lho publico, juntando-lhe o que nos
seus papéis encontrei com o título de Diário.
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Esta história dum palhaço desgraçado e batido e sempre
agarrado à sua quimera não é bem a sua história?...4

Ele não sabia escrever! não, ele não sabia escrever, juro-o,
mas punha nos seus papéis, num feitio tão áspero como a sua
alma, o desprezo e o tédio que tinha à Vida: escrevia com o
mesmo rancor com que cuspia ao falar de ilusões e de candu-
ra: jacto de saliva silvado sobre o papel. Mesmo, se é curioso,
é por esta mesma maneira de escrever aos repelões e nunca
pude deixar, ao lê-lo, de escutar, como em noites de febre, o
ruído abafado dum coração a bater...

Onde acaba a Vida e começa o Sonho? Nem ele mesmo o sa-
beria dizer. A estas páginas junto a parte do seu jornal, que me
parece completar este livro, curioso e com bruscos ressaltos
de alucinado. Que amálgama de lama e de dor, ao mesmo
tempo pícara e comovedora, não sai desta espécie de autobio-
grafia! Há pedaços de diário, folhas e folhas ingénuas, mas
em que uma frase sentida fica, sugestiva e acuta5, e de todas
estas linhas uma fisionomia deve restar, de desgraçado, de
quem afinal a gente não sabe se rir se chorar. Apenas corto al-
gumas páginas. É que nunca se arrepiaram ao ter súbito uma
ideia, em que a gente treme de pensar e afoga apenas nasci-
da?... O que é este livro? A vida com sonhos, dores, ilusões e
amarguras.

É no diário que ele, com uma singular ferocidade, se conta.
E fácil é reconstituir a vida desse homem, duma sensibilidade
exasperada, que sofreu sobretudo pela imaginação, incapaz
de realizar — singular tortura, que é a de muitos moços, que
agora entram na Vida. Nada literárias, mas vivas, humanas, as
folhas do jornal, escritas numa prosa sôfrega e bravia, dão-me
a impressão de se estar a escutar um homem que fala a sós,
que diz, num monólogo entrecortado e áspero, o que sofre.

Eis aqui a história da sua morte:
Filho dum homem honrado, com Mãe e duas irmãs peque-

ninas, ele experimentara todas as carreiras e de todas desisti-
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4 MP, p. 25
5 Do  lat. Acutus. Forma alatinada do adjectivo agudo.
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