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K. MAURICIO

No cemitério dois coveiros abrem um fosso. E um sitio tris-
te, sem um cipreste, desolado e que irrita como uma alma se-
ca. Um dos coveiros é enorme, ossudo, ressequido, de barba
dura e rara e grandes maos. A sua sombra esguia, como um
borrdo tingia a terra, macabra. Cava a enxadadas espagadas.

— Pondo-mel a cismar se vale a pena viver para todos os
desgracados, para quem desde séculos abro a cova... E uma
quimera a Vida? Aspera quimera de que se sai para a cova
transido, inda num arrepio de dor e absorto o olhar...

— Cava, cava e bebe-lhe... Que vale pensar?... Cavar na ter-
ra e escavar a dor, 6 burro, ndo € igual...

— Que de dramas, de dores, de ilusdes, de lama e de restos,
a carroga ndo traz! Nunca pensaste diante da Morte no que é
a Vida?...

— Cava, estupor!...

— Andar a perseguir uma quimera, dolorido até a morte,
ser batido pela Vida!... Viver para qué, se viver para a maior
parte é sinénimo de sofrer?...

— E o pequename, esttipida criatura?...

Cava o Coveiro e a sua sombra esguia vai entrando na co-
va, a medida que ele a profunda...

Thp p. 1: /Pondo-me/
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Da para a dgua o sitio, raso e de covas abandonadas. A noi-
te ali é negra por causa da silhueta das drvores. A maré cha-
pinha e entre as nervuras dos galhos h4 fios babados de luar.
Depois a dgua escura segue, a sumir-se misturada com a tre-
va... Porque é que a dgua a noite inquieta como o desconhe-
cido?

O Coveiro a grandes pernadas salta o muro e dilui-se na es-
curiddo. Por muito tempo ainda escuto os seus passos, pare-
cidos com o cavar na terra gelada, e é como se ele andasse so-
bre o meu coracdo: magoa-me...

Eu nesse ano, porque estivera doido, vivia numa cidade,
construida de restos de sonho que uma ventania de loucura
atirara para a planicie, como nuvens aglomeradas num fundo
violdceo de tempestade. Os meus sonhos riscavam-se a car-
vao, mordiam-se de delirio: umas vezes era perseguido sem
piedade, como um lobo, outras eram pdginas de louco, covas
abertas subito, num pavor, unhas arrepeladas e berros... E hd
fisionomias que eu encontro agora na vida, reduzidas, que eu
jd vi com linhas de mdscara, que as desfiguravam: as vezes
surpreendo-lhes olhares de quem me conhece, logo reprimi-
dos, e que me ddo vontade de os matar...

Era uma cidade edificada ao pé duma laguna vitrea como
um olhar de morto. A dgua era gélida e polida e do fundo da
planicie, que nenhuma charrua nunca lavrara, ela apavorava
com as suas torres, Ninive construida duma s6 pedra enorme
e negra.

... Sei que a multiddo, no siléncio e no negrume, arrancava
subito em correrias pelas ranhuras esganadas das ruas. Cur-
vada, num uivo doloroso, sumia-se na noite e deixava um ris-
co de som magoado, como uma viola que se parte. Ficaram-
-me na memoria restos de frontes aflitivas, linhas, esgares,
corpos hirtos e rapados. E depois toda a turba fugira, se esgo-
tara, subindo num arranco um calvério, descera o monte, ala-
gara o vale, terras nuas até ao horizonte acarvoado, com um
brilho de dudbia claridade quieta ao meio... E porque as nu-
vens se alastrassem, tudo desaparecera, comido de treva, co-
mo se os tragasse, num grande siléncio, uma cova de noite.
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Stbito a claridade cortara o céu, uma claridade baca, imével,
em feixes, a alumiar metade do monte, metade do vale, dei-
xando o resto no Nada, uma grande mancha alastrada sobre a
vertente da esquerda, e a multiddo aparecera, indecisa, fugidia,
a borbulhar, adivinhada extensa na luz dubia, a encher toda a
planicie, como num carvado de Sequeira, e torsos contorciona-
dos, faces arrepiadas, contracgdes de dor, misturavam-se, a su-
bir, a esgadanhar-se, numa fdria de vida... E como a luz caisse
entdo para o fundo, toda a planicie era alastrada, ruisselava? da
turba. Os gestos que eu fazia repetia-os a Multiddo, e risos mid-
dos, como um chapinhar de maré, iam agora do principio ao
fim da planicie...

Foi ai, na corcova do monte, onde trés oliveiras arrepiadas
punham uma mancha de crime, que eu conheci K. Mauricio e
0 homem do violino. Das oliveiras, tronco carcomido, com um
tnico galho e uma folhinha a nascer, caia um luar triste, que
as nuvens prestes sufocavam, para em seguida outra vez to-
do o monte aparecer com a correria, a fuga dolorosa das oli-
veiras, de subito estancada.

Sob a claridade vaga, a paisagem parecia criar-se, escalva-
do e soturno lugar de sabat; oliveiras torcidas, estacadas, con-
vulsos no ar os bragos, despenhadas pela vertente: a esquerda
um calvdrio, trés cruzes como trés forcas no alto, solitdrias:
em baixo a nédoa da planicie, a borbulhar da multidao espar-
sa, que se imobilizara, petrificada agora, olhar de ansia posto
em mim, e o siléncio caifra como a tampa duma cova...

E o inquietante siléncio foi stibito clareado: era o violino
que tocava uma mdsica, arrepiada de dor, vaga, ddbia clari-
dade daquele luar entre nuvens, indecisa e que perturbava co-
mo um crepusculo sobre dguas mortas: e alastrava-se pela
paisagem, sinfonia de almas a errar numa névoa lilds...

Na noite acarvoada, as nuvens empastavam-se, em fugidas
macabras ao luar, o vale a repercutir agora as risadas do violi-
no, a Catedral duma imobilidade acusadora no alto. E esguio,

2 Galicismo: ruisseler (fluir, alagar, etc.).
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0 homem do violino tocava uma mdsica cortada de gemidos,
evocagdo duma planicie rasa, sem drvores, duma tnica cor mo-
nétona, e, como um rebanho, nessa luz de agonia, passavam
vis, com olhares de desespero, os Grotescos e os Doentes...

Corriam os arredores da cidade, as ravinas onde o luar es-
corre e um brago de drvore torcido rompe a silvar raivoso
dentre pedras. Um tocava, o outro representava. Conheciam o
vicio e o crime, e um o escrevia, o representava, dizia a musi-
ca do outro toda a alma humana...

Era o tipo de Avaro, méos afiadas e trémulas, o olhar duro, ri-
sos curtos de quem vai agarrar o oiro. Sob as oliveiras avanga con-
vulso e logo se transforma quieto, imével, cortado em pedra ne-
gra, rapace, ora fulminado, absorvido na contemplagdo do Metal,
ja de pé, absorto, até cair com a queda dum corvo sobre um ca-
déver. Transforma-se: tem no olhar o brilho do poder, contraem-
-se-lhe as médos como quem é dono; todos os seus gestos sdo de-
cisivos e em torno parece que as oliveiras se curvam a rajada de
certeza e de absoluto que dele sai; logo finge, curvatura de judeu,
finura de quem procura pela humildade enganar uma presa, cer-
to, porém, que breve domina, vai triunfar, vingar-se...

O violino o acompanha rispido, em sons curtos, breves, co-
mo ideias nitidas de judeu, enche o vale, a planicie de Oiro e
de ambicdo; tem notas raspadas, como unhas a arrepelarem-
-se por uma parede, gritos de remorso e de triunfo... J4 ele
conta a Morte e o Amor, o desdém, o 6dio, encarna a humi-
lhacdo, os dias em que tem de se ouvir curvado todas as inso-
léncias e todas as angulosidades do Dinheiro e é rasteiro, bai-
X0, 0s seus gestos sdo medidos, em cobra: toda a sua figura
exprime a hipocrisia...

Foi numa noite dessas que eu conheci K. Mauricio. A sua
Vida, a sua Alma,3 ele a estatela no livro que se segue, e que
deixou escrito.

E um romance incompleto e fécil é de ver que é quase uma
autobiografia: por isso lho publico, juntando-lhe o que nos
seus papéis encontrei com o titulo de Didrio.

3Hp, p- 5: /a sua Alma elle a estatéla./; MP, p. 25

e



02_rb

21/11/05 19:10 P&agina 33 $

Histdria dum Palhaco 33

Esta histéria dum palhaco desgracado e batido e sempre
agarrado a sua quimera ndo é bem a sua histéria?...4

Ele ndo sabia escrever! ndo, ele ndo sabia escrever, juro-o,
mas punha nos seus papéis, num feitio tdo dspero como a sua
alma, o desprezo e o tédio que tinha a Vida: escrevia com o
mesmo rancor com que cuspia ao falar de ilusdes e de candu-
ra: jacto de saliva silvado sobre o papel. Mesmo, se é curioso,
é por esta mesma maneira de escrever aos repeldes e nunca
pude deixar, ao 1é-lo, de escutar, como em noites de febre, o
ruido abafado dum coragao a bater...

Onde acaba a Vida e comega o Sonho? Nem ele mesmo o sa-
beria dizer. A estas padginas junto a parte do seu jornal, que me
parece completar este livro, curioso e com bruscos ressaltos
de alucinado. Que amdlgama de lama e de dor, a0 mesmo
tempo picara e comovedora, ndo sai desta espécie de autobio-
grafia!l Ha pedagos de didrio, folhas e folhas ingénuas, mas
em que uma frase sentida fica, sugestiva e acutad, e de todas
estas linhas uma fisionomia deve restar, de desgracado, de
quem afinal a gente ndo sabe se rir se chorar. Apenas corto al-
gumas paginas. E que nunca se arrepiaram ao ter stibito uma
ideia, em que a gente treme de pensar e afoga apenas nasci-
da?... O que é este livro? A vida com sonhos, dores, ilusdes e
amarguras.

E no diario que ele, com uma singular ferocidade, se conta.
E facil é reconstituir a vida desse homem, duma sensibilidade
exasperada, que sofreu sobretudo pela imaginagdo, incapaz
de realizar — singular tortura, que é a de muitos mogos, que
agora entram na Vida. Nada literdrias, mas vivas, humanas, as
folhas do jornal, escritas numa prosa sofrega e bravia, ddo-me
a impressdo de se estar a escutar um homem que fala a s0s,
que diz, num mondlogo entrecortado e dspero, o que sofre.

Eis aqui a histéria da sua morte:

Filho dum homem honrado, com Mée e duas irmés peque-
ninas, ele experimentara todas as carreiras e de todas desisti-

4 MP, p. 25
5Do lat. Acutus. Forma alatinada do adjectivo agudo.
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